夜读俄国作家谢德林的散文《老马》，心情突然很恶劣，我简直没有耐心读完它。在阔人们论及老马的命运时，老马已经返回到作为挽具的身份里，拉着沉重的负荷远去了。这是老马唯一能够活下去的办法，也是很多人唯一延续自己呼吸的方式。灵魂？什么灵魂？如果对一匹移动的挽具来说还有灵魂的话，那也只有在它们的身份里去寻找，比如，在那暗如死灰的眼光里，在那破损的马蹄上，或者在那些鞭痕中，但我估计找不到。老马每迈出一步，那些有关灵魂的设喻就愈来愈脆弱，如同那些朽坏的缰绳。但这是道德家们的考据专利，与我没有关系。

    但我确实看到了一匹马。一匹矮小的四川马，在我眼前晃动，就是一张单色的剪影，被岁月的风拂动，逐渐呈现本质的黑。这个走神的回想令我很是燥热，汗水立即就出来了。记得那是一个极度闷热的中午，阳光泼在一匹矮小的川马背上，像一张白光光的镔铁皮在全力接纳热量，直到镔铁被热力逼出狂舞的黑丝。我看不清楚马背，和凸凹的脊背远处，那些直走西北的群山以及高挂的大鹰。

    十几年前，我来到四川北部一个小城市的码头上，随着下船的人流向长长的缓坡顶蠕动。

    我看到了不少马车停在一旁等候生意，马车肮脏而简陋，唯一的优势是结实。粗大的车身和胶轮，决定了它可以胜任任何形式的超载重量。当地出产煤炭和大理石，从马车的颜色上，就可以发现这一点。几匹马立在一棵杨树下，都是黑血色，阳光从树叶的缝隙间透下来，构成了交错的光柱和花斑，这使得马匹的颜色呈现淤血般的色泽，在强光下溶解，正在返回血流淌的原初，令人不悦，这进一步加剧了挽马的迷蒙。它们毫无动感，忘记了尾巴飘拂的美学以及在逆风中把马鬃打开的招展，石头一般直立。很多人知道，川马脚短，体态上几乎没有什么值得赞美之处，但川马最善长途，耐力持续，韧性十足，与那些一口气走上十几里羊肠小道而不歇气的背夫比较起来，它们绝不逊色。

    有一个车夫找到了生意，正在卖力地往车上装煤炭。都是大块煤，有上百斤，他飞快地来回奔忙，把车厢填得很满实。四川的下力人在体格上很有特征，他们往往矮小，并不强壮，但精悍，就像剔除了一切多余成分的竹篾，盘成一圈，只有韧性和爆发力。这个车夫搬了一车煤，连汗水也没出，他点了一根叶子烟，大喊了一声：黑子，过来！

    一匹马过来了，连尾巴也没有抖动，步伐僵直但稳定，木鱼似的声音，马蹄敲打在石板路上，有些散乱，蹄铁和角质化的马蹄在石头上交织出硬与软的二重奏。硬在无限坚挺，软在继续疲惫，成为吸收硬力的海绵。这是马蹄铁松动了，像一只后跟即将肢解的木板拖鞋，马在坚硬的石灰岩石板上走动，然后站定。屁股上沾着几十只苍蝇，和着那些永远无法擦掉的屎和泥巴，一股走兽特有的腥膻味就弥漫开来。

    车夫迅速套上挽具，“呸”地一声，把嘴角的叶子烟头吐出来，命中了马的屁股，马就起身了。一直停在屁股上的苍蝇，惊异于突然的启动，嗡嗡的飞起，在路边行人的头上飞舞，找不到落脚处，又准确回落到马身上，还是回落在起飞的原地，不仔细看，几乎不能发现苍蝇的存在，好像它们本来就是马的伴生物，突然消失了，还缺点什么似的。

    苍蝇总是聚集在被磨光了毛的地方，它们填补了皮毛的空缺，但暗红色的蝇头还是从皮毛的槽穴里露出来。偶尔，马尾扫拂过来，苍蝇必须忍受这一阵鞭打，然后，在突如其来的逆风里，苍蝇得意地撅起了屁股，它们更深地埋伏于马的肌肤。

    这条通达公路的河边缓坡估计有100多米，马车尾部有条木棒，起刹车作用，木棒把石板犁出了深深的痕迹。两条犁痕之间，就很自然地隆起了一根石头的脊柱，容易让人联想起有关石龙的民间传说，它吃满了重量，找不到卸力的地方。阳光泼在石板路上，石头里的金砂鬼火一般游弋，吸收着显形的成分，铁青的石质把光浮起，阳光像一层石蜡一样涂在石头的凸点上，让硬质的东西藏伏在深处。我注意到一些白点，几点为一束，这是马蹄铁刨出来的，像开在石头里的梅花。石板路又挤又窄，行人只能尽量往路边靠，让马车通过。我看见马车逐渐超过了我，逐渐快了起来。

    在缓坡三分之一的地方，坡悄然陡了起来，这是徒手走路的人往往看不出来的，只有负重者能够感觉到。马提前感觉到了，它加速，想冲上去。我听到绳子绷紧的声音，车身在拉力中逐渐放长的吱呀声，车夫沉重的脚步咚咚地夯击石板。马在小跑，马蹄翻起来的时候，阳光刚刚可以在马蹄铁上聚光，然后，就黑下去了，被马蹄压到石头上，水汪汪地摊开。马车超过我时，从侧面就看见光线从马蹄与马蹄铁之间松动的间隙穿过，阳光像粘和剂一样，使蹄铁不至于脱落。马蹄稀里哗啦的响，让人联想起一只被火熬透了的铁铃铛，在冷却中开始被激烈的声音挣出了裂纹。现在，我只能看见挽马的后背，一跟绳子耷拉在它的肛门处磨蹭，蛇一般试探着进或出，马不得不翘起尾巴，并不是高慢，而像个伸向天空的可笑的拖帚，挽马被几乎垂直的阳光罩定，影子缩小成马蹄下的黑灰，马的前蹄总是在影子的边缘反复踩踏，它不满足于影子老是赶在自己前面。在不停的翻飞里，影子就像一小块煤，在渐渐的变成粉末。

    但粉末突然飞了起来，黑蝴蝶那样飞起来。

    马车渐渐慢下来，挽马的姿势很笨拙，四蹄总是在地面拖拉，影子陡然浪到了身体前面，然后又退回到身体下。这是一个速度矫正的短暂过程，在巨大的重力较量下，挽马正在失去提前加速带来的冲力，惯性在消失，在耗尽。在马车彻底停止的一瞬，马提起了前踢，犹豫着伸向影子之外的石板。哦，刚好前面有一个小洼坑，深黄色的液体，多半是牲畜的尿，从后面看上去，正泛起金汁的波光。挽马像一个不谙水性的小心人，前蹄刚刚触及水面，镜子碎了，却被灼伤了似的收回了这次试探。马的拉力和本身的体重，正被两根牵引绳带往身后，这使得它的重心被提高，提高到一个无法控制的高度，因此它的腿蹄是脱力的，有一种蹈空的轻和软。马车巨大的后坐力粉碎了马伸腿迈步的企图，马只好把腿收回来，回落到一个它认可的重心位置，这是输的开始。马是输家，开始了可怕的后退。车夫狂叫起来，嗷嗷嗷的，他没有使用鞭子，鞭子扔在煤堆里，一截手柄露出来，像一根灌足了春药的性器，赤裸裸的挺立。车夫的吆喝声使空气进一步闷热，他企图用命令来制止不同力量的反复，命令总比鞭子快速，命令是蛰伏在蹄子里的脚筋，命令暴跳而起，可以将四只马蹄涨满，撑圆，逼住一切退缩和疼痛。

    车夫的暴喝在空气里弥漫，把四周的蝉鸣悉数撕破，谁也无汗可出，无论是他，挽马，还是我，乃至四下躲闪的行人。马被命令僵在那里，它完全明白车夫暴喝的意思，停止了向前跨步的徒劳努力，四蹄钉住，却向后犁动。马蹄铁与石板缓慢而吃力地摩擦，蹄铁逐渐咬住了石头，有一种彼此进入的奇怪声音，并不尖锐，而是形状和性质在蜕变。时间粘腻腻的，正在被这个细节逐步回放，然后定格。在稍微的凝滞之后，四条惨白的滑痕开始延长，不像是滑出来的，倒像是石头本身的纹路。马剧烈地扭动腰身，那个拖帚一样的尾巴举起来，有长矛的愤怒，所有的马尾硬得笔直，阳光在尾束间纠结，它发黑的肛门还垂着一根顽固的草茎，因为马身剧烈的收缩也翘直了尸体。挽马疯了一样地刨着石板，它不断在找一个发力的机会，但机会总是被越来越后仰的身体中心挪移到那看不见的虚空里，但是挽马还是在找，就像多年前身无分文的我在人海里找一个可以载走饥渴的分币。那腾踏的蹄声就像镔铁皮在被一双巨手随意撕裂一样，被揉软，揉成一团，然后轻飘飘抛出去，抛成皮和光，但车子仍然缓慢的后退，叽叽嘎嘎，有一种散架的征兆。我感到阳光正倒扑下来，四周黑了，突然间，马跪下了。

    马的跪姿很特殊，它是前腿跪下了，而后腿半弯而立，努力把身体拉成了一张弓，要把身体射进石头，这个突然的选择姿态应该是一个机会，机会中的力量和气血漂浮在马的周围，它好像一下还没有在这个姿态里设计好连贯动作，机会转瞬即逝。它没怎么动，也动不了什么了，巨大的车身仍然迫使它后退，马的后腿只好向后一点点笨拙的挪动，前腿必须为下跪的动作做出一系列补救，马蹄开始在石板上磨。马头几乎低擦到地面，那个套在它脖子上的挽具被绳子勒破，开始流出一些谷壳，谷壳延续着这个唯一下泻的动作，加速了光线的威力，但光线随着四溅的谷壳被石板反弹回来，将马的身体包裹在一层歪曲的热气中。我看见直对着我们的马前掌，有一种黑金在颤动。马甩了甩了脑袋，这个动作再次把苍蝇惊动了，乱飞起来，连同那些飞舞的阴翳，连缀成一张网，扣向挽马乱抖的耳朵。马试图要站直，它唯一可以使用的是前蹄，死命刨石板，石板被刨起了粉尘，偶尔有蹄铁擦挂起的火花，匿于那些游动的石头纹理。那些晃动的蹄痕是在做以卵击石的自杀式努力，却竟然织成了一堵水泼不进的血气之墙，在阳光下如带焰的火，迅速膨大，达到了一个可怕的宽度，足以撕裂挽马的身体，一闪，就熄灭了。

    车夫很是焦急，手舞足蹈，不停高喊：“起来，起——来，起—来—呀……”听起来接近《国际歌》的开头，马匍匐在地，估计听不到那遥远的声音了，反而像要嵌入石头。马只能后退，划出了2米左右的后退痕迹，那些汗水，粘在下体的泥巴、粪便和淡红色的血水，就像是在进行笨拙的描红作业，把马蹄在石板上犁出的沟槽逐一填写。一些液体漫溢出了划痕，被下体的触地部位扫到更远的地方，连凸凹的肋骨也拓印出来了。行人看不下去了，一些人在咒骂车夫贪心，一些人在叹气，我同几个年轻人回过神来，立即跟上去，奋力把马车稳住。车夫惊魂未定，看看我们，又看看马。马卧在那里，卧在一个黑梦当中，还是没有动，好像去了一个陌生的地方，找不到回来的路。一只马虻叮在竖立的尖耳上，终于使马找到了返回现实的疼痛，它用下颌磕了磕地面，磕得啪啪响，磕下了一滩口涎，终于站了起来。我们一起把车子推上了缓坡。在这个过程里，我始终低着头推车，没有看前面的马。觉得它身上的拉绳一松一紧的，像个拉襻的学徒，而且，它的拉力远没有我想象的大。偶尔，有它毫无规律的蹄声透过来，我估计是它脚痛的原因，它的马蹄全部报废了。

    推到坡顶，车夫很感谢我们，笑得一脸稀烂。我问他，拉这车煤能得多少钱？他误会了我的意思，怕我向他要脚钱，我告诉他没事，我还可以赠送他10元，作为马的医疗费。车夫不好意思了，拒绝了我的好意，只说，运一千斤煤，就5元钱！哎……然后很苦涩地干笑，觉得是在说自己：“马老了，不行了，挣的钱还不够给它换蹄铁。日他妈的！”我看到了马，它浑身湿透了，立在前面，立即就小了，不像是马，倒像头小毛驴。

车夫重重地往前走。那些苍蝇不见了，一只马虻闻到了味道，悬停在马的脖子上。车夫举起了手。马把耳朵倒下来，突然惊叫。一声声地在空气里铺排开，但声音的台阶并不能使它从容脱身。我从来没有听到过这种惊叫，不是被打时的惨叫，那是一种被恐惧没顶的声音，像亚里斯多德所说的，被施以一种叫“马狂”的药才能唤起的叫声，如同从嘴里呕吐出一地的碎玻璃。我看见马翻起了上盖，露出了牙齿，白得接近断口的石灰岩。马跺着脚，哗啦啦乱响，马往旁边躲，但挽绳使它走不开，马伸出腿，伸往它不可能站得过去的地方，脊柱从干裂的皮子凸现出来，每一个凹凸都棱棱角角，这让我联想起它被重力拉倒时的最后一刻，脊椎骨那种扭曲，几乎要从皮毛下反弹出来。它不停甩着头躲避着车夫的手掌，它以为车夫要揍它。那只牛虻就像被马鬃甩起来的污垢，均匀地围绕脖子作同步飞行。

    车夫的手停住了，反手一抄，一下抓住了马虻，随手张开，一团蠕动的血。

    车夫弯腰从路边抓了把沙土，准备按到了马的前腿上，这使聚集在伤口的苍蝇终于不得不离开血腥。那是被石头磨烂了伤口，马抖动，肋骨一根一根的抖动，像灌满了力的竹篾绳，拉扯着一种看不见的重物，这使得那些潜伏在表皮的汗水开始顺肋骨的缝隙顺利淌落下来，在它周围恰好滴出了一个弯曲而椭圆的范围。一些汗水顺腿而下，从那些脱毛的皮子上会成一股，在伤口附近为隆起的血肉所阻，而开始分岔。马的伤口不是外卷的，而是一种奇怪的内翻，砂粒站在肉里，泛起白蛆的颜色，就仿佛在巢穴插上占领军的旗帜。多年以后，我每每在看到“内翻”这个词的时候，看到知识人写到诸如“葵花内翻为向阳花”的时候，我很容易想岔，想到的却是另外一层--他们把自己发臭的大肠外翻为矜持的面具，而把渴望被御用的性器内翻为了道义。但车夫不容许内翻。他熟练地把手里的沙土按到了伤口上，血从消炎粉似的沙土渗出来，但逐渐恢复了血的正常颜色。在这个拯救过程里，马嘴张得很大，但没有发出声音。它把满嘴的热气吐出来，竟然在炎热的空气里凝结为淡淡的白气，白气把垂直的光照推开，但又被反弹回流涎的吻部。马不停移动重心，好像在寻找一个平衡的感觉，或者，是它平时的感觉，它要回去。我才发现，挽马伤得最严重的部位是马蹄。它踏出了一地的血，那是从刨烂的蹄子流出来的，几点为一束，让人联想起从石头里挣扎出来的梅花。

    马拉稀屎，马哗哗地撒尿。

    我问车夫，你们怎么回去呢？显然，这是个幼稚的问题。车夫眯缝的眼睛扫了扫我：赶车回去呀！我不可能把马儿背回去吧。再说，这车煤炭还没收到运费……

    我不知道他们还要走多远，才能完成今天5元钱的工作。马车上路了，挽马走起来与正常的没什么两样，只是有点瘸，马正在努力返回到它认可的常态，它想使主人满意。垂头丧气的反而是车夫，他无力地举起马鞭，在半空挥舞，那截光滑的手柄在一个偶然的角度反光，把光射出去很远。车夫摇晃的身影把马的细影延续得很长，直到他们完全被那车煤炭的轮廓吞没。但是根据我的常识，这匹马已经无法工作了，它回去之后，只能等着被宰杀。四川没有买卖马肉的饮食习惯，普通人家也不吃马肉，说是太酸。马只好被主人一家消化，马肉风干，要过年才能吃，农民只吃内脏，喝骨头汤，这就是贫瘠的四川北部农村的生存法则。

    说实话，这个场面没有更多的戏剧性，就跟我们生活里的好事烂事一样，总会过去。伤口总要结疤，喘气总会平息。可是，每每看到有关赞美骏马的文章，像普里什文的，像蒙田的，像布封的，我总是读不下去。绝对不是他们写得不好，而是我记忆里的马，与那些飞跃在历史草原的神骏，作后腿人立式的战马，实在相差得太远了。

    歌颂铁蹄的人，其实并不知道，马蹄可以把铁击穿，蹄可以流血。

    看到马车消失了，四周的人流四散而去，我弯下腰系紧松开的鞋带，看着那几只已经干燥的马蹄血印。我叉开五指，印在马蹄印上。我的手掌比马蹄大，我看不见手汗与血交融的变化，但是，我柔软的掌心触摸到了一些尖利的颗粒，就像刀尖在极其耐心地穿过我的试探或抗拒，以一种最低平的方式，吸干了掌心的汗水，独剩满掌的痛。后来，我就不喜欢与人握手了，我怕对方过于热烈的紧握使我产生对抗，因为我知道，我很容易走神，折断别人的手骨。

    “我欲成全你所以毁灭你，我爱你所以伤害你。”这是“我主”说的话，但我不相信这样的“神”话，尽管我从逻辑上无法驳倒这个立论。我只相信血可以流，可以污水那样流，这些付出就是为了洗礼于生存，但生存被删除，意义就丧失了，血石板又将被别的马蹄擦净，刨深。

    我想到了挽马的眼睛。那是马车启程时，我看到的最后的马了，也是我第一次观察它的眼睛。眼光总是下弯，眼角糊着眼屎和一些透明的液体，眼光白蜡蜡的，是对天空的直接复制，什么都没有，空旷而绵延，疲倦而深远，我不可能对这双眼睛赋予任何比兴，它拒绝了一切企图深入内在或者强行赋予的努力，几条逶迤的血丝山路一样主宰了它的全部世界。马重重喷了几个响鼻，斜瞟了我一眼……

    今晚，我偶然读到俄国作家谢德林的《老马》，这种难受的心情又死灰复燃。在人的意识里，直立行走，意存高远，离开自己脚下的土地，是进步和发展的标志。记得柏拉图说过：“人的精神是一驾由骏马和驽马驾驶的马车，骏马始终以遥远的天空为目标，而驽马却要在混沌的大地上匍匐。”人的价值观念里对天空的向往和对大地的厌恶，提供了马蹄和我们的脚力蹈空的一个伦理依据。由实到虚的演绎过程，正在我的骨头里排演。如果是这样的话，我宁愿俯身于那头驽马，陪同它嵌进石头，我实在没有心情来谈论飞翔或腾空的事情。那么，我就真实地说出我看到那匹挽马以后的第一个反应，这是多年以来一直刨在我心底的话，像在咀嚼玻璃：我想杀人！实在不行的话，就把我的手掌放到马蹄下，让它反复践踏，把我的手骨踩进石头。这些奇怪的念头犹如那几只在石板上燃烧又熄灭的马蹄，然后，它在无声的远去，我知道，它注定会无声逼近，以尖利的骨刺穿过我的睡眠和生活，用那破烂报废的马蹄，锤子一般敲打我越来越薄的生涯。马蹄会把我的生命敲成可以托付的纸，让我写出的字站稳，不至后退。

    在漆黑的夜里，我伸出手，掌心在出汗，听着骨节的摩擦声，我拽住了一支铅笔，直到笔成为一堆木渣……

作者简介：

蒋蓝，诗人，民间思想者，批评家。1965年8月出生在四川自贡市。出版《思想存档》《动物论语》《玄学兽》《哲学兽》等专著。第二届布老虎散文奖唯一得主，中国作家协会会员。现供职于成都一媒体。