我出生于湖湘安化一个偏僻的小山村，上个世纪八十年代初虽已改革开放，但我们那里仍是物资匮乏，经济落后。但对于传统节日——过年，无论经济多么拮据，村民们都是蛮重视的。

记忆中，腊月一到，村民们就陆续开始杀猪准备过年了。把猪肉砍成约十斤重一块的，放在一个大木桶里，抹上食用盐，腌制约十天左右，取出挂到木屋子里的梁上，以烟火熏制，待过年吃。

我祖父是腊月初一生日，每年的这一天，祖母就会请人来家里宰年猪。天刚蒙蒙亮，师傅就上门了，在早饭前把猪宰好，我母亲与祖母开始烹饪全猪宴，招待前来为我祖父庆生的亲朋好友。如果哪个亲戚或朋友没空来吃肉，祖母准会要我们送一块肉过去。

这一天，我们姐弟几个和只比我大几岁的姑姑，早早起床，围在火炉旁一边烤火一边伸长脖子，圆睁双目，看着祖母把猪肉切片放盐，用草纸包好，沾点山泉水埋入柴火堆里烧。当她把烧好的纸包肉夹出来时，我们抢着上前，扒开纸，抓起一把肉放入嘴里，“吧唧吧唧”吃起来。猪肉的香味与草纸的芬芳在口中弥漫，别有一番风味。不知是一年到头才有一次这样的口福，还是祖母的厨艺了得，总之，我觉得那是我吃过的最好吃的肉。

有一年，我父亲为他朋友做担保在信用社借了钱，后来因种种原因，那人不能按时还款，信用社把我母亲辛苦养了一年的年猪赶去用于抵债了。我母亲最初是不情愿的，但为了不让我父亲失信于人，便也同意了。也难怪母亲会这样，毕竟那头猪的本钱也是借来的，原本打算劏了猪，卖了一部分便可还本钱。可这猪给父亲的朋友家抵债了，这意味着不仅还不了本钱，连过年的肉也没有。年关将至，我们都巴望着吃肉。母亲望着我们姐弟几个，叹了口气，到邻居家买了几两猪肝回来腌制，打算在年三十给我们做干红辣椒爆炒腊猪肝。可屋漏偏逢连夜雨，隔壁家的猫把母亲放在柜子上的猪肝偷吃了。母亲为此哭了一夜——她心疼她的孩子过年没有肉吃，最重要的是没有这腊肉，就少了年味。

除夕的前一天，母亲一大早就出门了，回来时，她手里提着一大块腊肉。我们姐弟几个欢呼着围绕着母亲大喊：“有肉吃啦！”母亲眼含泪水笑了。后来才知道，那块肉是邻居刘叔叔得知我们家的困难后，主动赊给母亲的。总算，我们在过年时吃到了腊肉，有了年味。

腊月二十三起，家家户户都得择日“扫杨尘”，从楼顶至地面，打扫得干干净净。寓意扫走霉运迎来好运。还有一种说法，就是灶王爷平时把家中的坏事都记在墙壁上，等过年前上报玉帝。大家要趁他上天前，把全屋打扫干净，这样他到了天上就不能把坏事报告给玉帝了。

在这期间，村里的男人们要上山砍竹，上街买红的、黄的、绿的纸到祖屋制作花灯，为正月舞狮庆年做准备。女人们在家里酿酒，制作各种小食，为家人缝制新衣新裤新鞋。小食中给我印象最深的是用糯米制成的爆米花。每到腊月，就有师傅挑着风箱、火炉和一个黑色的呈葫芦形状的铁锅来村里，选一个较宽敞的晒谷场，架起火炉风箱，大喊：“打爆米花啦！”村民们一见，准会拿出早已准备好的糯米，带上干柴，交给师傅。孩子们则会围拢过来，有的帮忙生火，有的帮忙拉风箱，有的跟着师傅一起吆喝，好不热闹。待火炉烧旺后，师傅把糯米倒入葫芦形铁锅里，扭紧盖子，横架在火炉上。孩子们把风箱拉得“呼啦呼啦”作响，炉子里的火苗“哧啦哧啦”窜得老高，葫芦形铁锅在火炉上“吱呀吱呀”转，欢声笑语间，师傅拿出大麻袋，把已烧得滚热的黑色“葫芦”从炉子上移进麻袋里，拿起木棍一敲，只听“砰”的一声，盖子被冲开，掀开麻袋，一粒粒胖呼呼的白色爆米花钻了出来。抓起一把，放入口中即化，软软的，香香的，暖暖的，糯糯的，真好吃。

祭祖是过年时必不可少的传统习俗。大年三十早饭后，男人们要带着男孩到祖先的坟茔前，燃放鞭炮，磕头邀请祖先回家过年。回来后忙着贴对联，准备干柴……女人们则在家里准备年夜饭。除了全猪宴外，还有一道菜是不可少的，那就是世世代代流传下来的“和菜”。这道菜由白菜、白萝卜、红萝卜、油豆腐、粉丝、海带丝以及肉丝，七种菜组成，寓意和气生财。

开始吃年夜饭，各色菜肴及自酿的米酒摆满餐桌，在三个碗中分别盛半碗米饭，在三个酒杯里斟满酒，再搁上筷子，全家人毕恭毕敬地站立在餐桌一旁，在“噼里啪啦”的爆竹声中对着满桌的美味佳肴鞠躬作揖。儿时的我不明所以地跟着大人连连作揖，只觉得好玩，后来才知道这是请祖先吃年夜饭。待祖先吃完年夜饭，烧了纸钱后，将酒撒在地上，把饭倒回锅里。大家才围坐在一起大快朵颐。席间，祖辈父辈给孩子压岁钱，通常都是一两角。如果哪个小伙伴家里有在城里工作的长辈回来过年，通常会给孩子一元以上银圆，得到这银圆的小伙伴总会在同伴间炫耀一番。

年夜饭后，男人们便会带着孩子给宗族的长辈辞年。进门要鞠躬问好，并说上一句恭喜您过了一个热闹年。长辈则拿出瓜子、花生、花耳送给晚辈，寓意子孙后代福气生生不息，延绵不绝。女人们则留在家中招待前来辞年的晚辈。

辞完年后，家家户户用干柴把火炕烧旺，火越旺越好，寓意来年，丁财兴旺。宗亲兄弟便会聚在一起守岁，喝着自酿的山泉米酒，吃着各种小食，围坐在火炉边谈古论今。有雅兴的兄弟还会猜字谜，吟诗作赋，直至天微亮，才各自回家燃放鞭炮，辞旧迎新，春节正式开始。

大年初一，儿子媳妇孙辈早饭后，穿戴整齐，欢欢喜喜给爷爷奶奶拜年。大年初二女儿女婿带上新年礼物，穿戴一新，携着孩子回娘家拜年。大年初三起，所有亲戚朋友开始互相拜年请吃年饭。拜年的礼品一块腊肉和一包白糖是必不可少的，寓意生活甜蜜，吉祥如意。

夜幕降临，村里的舞狮队来到祖屋，点亮年前准备好的花灯，在锣鼓喧天，鞭炮齐鸣声中，舞着狮子，推着花车到各家拜年。

我与同伴爬上堂屋两旁的棺材上，眨巴着好奇的双眼，兴奋地观看。只见狮子的拉长声音大喝一声：“呃——”锣鼓立即停止，狮子也停止舞动，厅堂里一片肃穆，大家垂手恭听。赞狮子的朗声赞道：“狮神狮神，听我分明，今到刘府，来贺新春，人兴财旺，六畜安宁，风调雨顺，五谷丰登。”接着一声“起——”锣鼓响起，舞狮队的人开始轮番表演节目——舞狮子、推花车、耍蚌壳、踩高跷……大家唱啊跳啊，直闹到深夜才各自回家休息。

这样狂欢到正月十五夜，舞狮队把所有的花灯堆放在一起点燃，家家户户在房前屋后点燃蜡烛，再到菜园里和水田旁点燃一堆干稻草，整个村庄火光冲天，鞭炮锣鼓齐鸣。大家欢呼着：“发元宵啦！发元宵啦……”听祖母说，这是在驱赶蛇虫鼠蚁，预防它们入家门，入良田，更是寄托着村民们对新年丰收的希望。

在锣鼓喧天，爆竹声中宣告春节结束，春耕开始，大人们上山下田劳作，孩子们背着书包开始上学。虽然那时候物质穷是穷了点，但过年过得实在是热闹，最是令人难忘。