天上的白云你往哪儿飘，

  陕北的信天游你知道不知道?

            ——写作手记

  上大学的时候，教室的最后排坐着一位佳县籍的同学。一次课间，他不经意间哼起的一支调子像电流一样击中了我。静静地听着那哀婉低沉的调子，立即会使人的心中涌起一股人世沧桑、磨难受尽的悲苦感。后来才知道，这是一首《揽工调》，说的是揽工汉在地主家受尽欺压的苦难故事，在众多的陕北民歌中很流行。

  时隔不久，系里新开了“陕北民歌”课，这支《揽工调》被一位姓韩的老先生反复提起。与此同时，他讲起了“信天游”，讲起了“东山的糜子西山的谷，哪达儿想起哪达儿哭”，讲起了“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村”这些有名的陕北民歌。韩老先生生在陕南，一辈子从事的却是陕北民歌的研究。从他谆谆的教导和一丝不苟的教课态度上，我感觉到了他的博学和长者风范；而从他编写的书里，我这个渭北旱塬上长大的女子渐渐地了解了陕北民歌，并热切地爱上了这种直抒胸臆的民间艺术形式。

  陕北苦焦，那些经年累月挣扎在饥饿线上的“受苦人”，喜怒哀乐、生生不离的都是这块“上天布道，此处偏遗漏”的土地。面对恶劣的自然环境，他们显得那样的弱小和无望，然而，当你听到山峁圪梁上那袅袅绕绕的歌声时，你对生活在这块土地上的人又做何感想呢？

  走头头的那个骡子哟三盏盏的那个灯，

  哎哟赶牲灵的那个人儿哟过呀来了。

  你若是我的哥哥哟招一招你的手，

  哎哟你不是我的哥哥哟走你的那个路  ……

  你在那个山上哟我在那个沟，

  咱们拉不上个话话哎哟招一招手。

  瞭见个村村哟瞭不见个人，

  我泪格蛋蛋泡在沙蒿蒿林……

  这么长的鞭子哟探不上个天，

  这么好的个妹妹哟见不上个面。

  这么大的个锅哟下不了两颗颗米，

  这么旺的火来哟烧不热个你……

  仔细倾听，那优美至极致的旋律，那或悠扬高亢、或哀婉忧伤的歌声，令人扼腕感叹。歌声里，有蓝花花、四妹子们对美好爱情的热烈向往，更有受苦人对幸福生活的热切盼望……在这座陕北小城里羁留得久了，在听惯了各种题材和形式的信天游的同时，也对这方土地上的歌者多了一些了解。1992年，我陪同全国政协报的几位同志去安塞采风时，专门拜访了贺玉堂。这位已是县文化局副局长的民歌大王，听明了我们的来意后，白羊肚子手巾往头上一缠，一件青绿色的对襟长衫一穿，便在他的办公室里亮开了嗓子。那天是星期天，办公楼内静悄悄的，但贺玉堂的歌声穿过门窗，穿过大院，一定在远处的行人中引发共鸣。《黄河船夫曲》、《三十里铺》、《掐蒜苔》……贺玉堂一曲又一曲动情地唱着。我注意到他的眼睛始终望着对面高大荒凉的土山。曲终人散时，贺玉堂告诉我们，唱歌和听歌的最佳地点都在山上。只有在那无遮无拦的野山旷谷里，声音才能舒展开来，歌声在山峁河谷间回荡，余音袅袅不绝。信天游，信天而“游”，陕北民歌追求的正是这种自由舒畅、空旷开阔的境界。

  2000年正月，也是在安塞，我去采访中央歌剧舞剧院赴老区慰问的首场演出。当一个个子矮小、穿一身碎花布衣的女子走上舞台，一声嘹亮的“走头头的那个骡子哟三盏盏的那个灯”从台上发出时，台下立即响起了经久不息的掌声。是这首地道的陕北民歌，是这位名叫王二妮的土生土长的歌者，令台下的观众一片欢呼。与中央歌剧舞剧院的同道们相比，她也许没有受过良好的专业训练，但只要她轻轻一唱，立即能在数以万计的观众中产生共鸣。这，不能不说是陕北民歌的魅力！

  也不止一次在饭桌上听过陕北民歌。歌者大多是一块儿吃饭的熟人，应客人之邀几番推辞不掉才即兴演唱。他们没有受过专业训练，就一副厚实的嗓子，就一些耳熟能详的旋律。可是，当粗犷的歌声渐起时，一饭桌的人立即停止了杯盘交错，不由得击节鼓掌。那种兴致，与欣赏一台高质量的节目又有什么不同呢？歌声穿透小小的房间，穿透小小的饭馆，常常能引来许多同样热爱民歌的陕北人的驻足倾听或围观。比起豪爽的喝酒划拳来，唱民歌有着更多更广泛的参与者和欣赏者。

  陕北是一个盛产民歌的地方，也是一个盛产歌手的地方。那衣衫褴褛的拦羊汉，那围着丈夫孩子转的陕北婆姨，那坐在小饭馆里再三推辞不过而羞答答唱歌的拥有“拦羊嗓子回牛声”的人，那穿着演出服在舞台上气宇轩昂的演唱家，哪一个不是歌手呢？虽然他们的经历和教养千差万别，虽然他们的命运各不相同，但他们对于陕北民歌的喜爱是相同的。无论是在朴素自然的山川沟峁，还是在精心装扮的舞台，当那粗犷、缠绵的歌声响起时，有谁不击节而和、随曲而歌呢？

  你晓得天下黄河几十几道弯，

  几十几道弯上几十几条船，

  几十几条船上几十几只帆，

  几十几个艄公把船扳，把船扳……”

  上河里的鸭子下河里的鹅，

  一对对毛眼眼望哥哥。

  煮了那个钱钱哟下了那个米，

  大路上搂柴了瞭一瞭你……

  倾听民歌吧！在浮噪喧嚣的市声里，在疲惫乏味的生活中，在心灵蒙上灰尘的慵懒里，听一听那或粗犷、或哀婉的陕北民歌吧！在一个无人理会、寂寞孤独的深夜，在一个百无聊赖的午后，在一个细雨霏霏的黄昏，民歌绝对是一种医治心灵创伤的天籁之音……