写下这个题目时，我感到笔下的份量是沉甸甸。很长时间想为父亲写下一点文字了，可迟迟未能拿起手中的笔。面对年近古稀的父亲，我决计要写下一段文字。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　我的父亲生于上世纪四十年代，今年六十五岁。属于生在旧中国，长在红旗下的一代人。生于农民家庭的父亲，最终没能跳出农门，当了一辈子农民。父亲在村里那一代人当中算是读书较多的，属六十年代的初中生，只是三年困难时期中断了父亲的学业，只能让他的学历在初中永远停留。为了维持生计，填饱肚皮，父亲忍饥挨饿地告别校园，与家人一起在山野挖野菜剥树皮，想方设法地维系生命。三年困难时期终于熬过去了，可父亲的学业却难以为继了。因为他已经成为一个地地道道的农民了，成了爷爷奶奶的得力助手。于是，只好留在那个山村继承祖祖辈辈的事业，面朝黄土背朝天地参拜土地，为了几亩薄田而奔波了。

　　我出生时，正赶上七十年代的末班车，改革开放的春风吹遍了大江南北，我所在的山村也开始实行包产到户，家里有了属于自己的责任田。虽说政策好了，但父亲肩头的担子依然十分沉重。其时奶奶已经去逝，爷爷老态龙钟，而我们姐弟年龄尚小，一家老小生活的重担全部压在了父亲肩上。父亲便不知疲倦地如一头爬坡的老牛在属于自己的田地上奋力拼搏，以微薄的收成支撑着全家的希望。

　　父亲何以长年累月持之以恒的在那片贫瘠的土地上从事高强度的劳作呢？我曾在一篇散文中写道：或许是罐罐茶给予父亲以强大的力量。其实，喝罐罐茶仅仅是父亲一生不多的嗜好之一，是他长期以来形成的生活习惯而已，这种生活习惯并不会给人多少力量。最主要的是，父亲的肩头一直承载着全家人生存的重任，养家糊口、赡养老人、抚养孩子便是这种责任的全部内容。而在家乡那片素称“苦瘠甲于天下”的土地上，仅靠土里刨食让全家人丰衣足食是何其困难，在一片先天不足的土地上不折不扣地履行家庭责任便是父亲。

　　虽然父亲长年迎着晨曦出，披星戴月归，任凭三伏酷暑三九严寒而无怨无悔地在野外劳作，任凭风刀霜剑让他一身泥泞满脸沧桑，任凭日复一日年复一年汗如雨下而无暇歇息。但是，父亲数十年如一日超负荷的付出，仅仅是让全家人仅能维持温饱罢了，更美好的愿景无论父亲在土地上如何拼搏都难以实现。多年辛勤劳作而微薄的收入终于让父亲明白：在这片贫瘠的土地上，以传统的农耕方式生活，决不是最佳的生活状态。于是，半世劳作的父亲把全部希望寄托在了我身上，他下定决心要供我上学，要让我通过读书改变一个农民儿子的命运。

　　打记事起父亲对我要求很严厉，以致让小时候的我丝毫没有感到父亲的慈爱与关怀。似乎父亲仅仅关心我的学习成绩而已，学习成绩稍有滑坡，便会被父亲严加训斥，即使是临场发挥失误也不能幸免。在父亲近乎苛刻的严格要求与期盼下，我学习丝毫不敢懈怠，成绩一直不错，从小学到初中，一直名列前茅。初中毕业后，以优异的成绩被省城一家中专学校所录取。

　　上世纪九十年代，考上中专便算是挤入了吃皇粮的行列，父亲多年的愿望终于实现，在乡亲们面前，父亲也直起了腰板。开学前，父亲倾其所有，为我准备了外出求学所需的生活用品和学习用具，千方百计凑足了并不算昂贵的学费。开学那天，父亲背着一个大行李包，步行二十余里山路到县城，再搭乘汽车到省城，亲自送我到学校。在学校报名处，父亲跑前跑后打听新生入学事宜，交钱、买饭票、打听宿舍、办住宿手续。所有手续办完后，父亲又背着我的行李到新生宿舍，略显笨拙地爬到上铺，从包里一件件拿出被褥、床单、枕头，给我仔细地铺好床，又从上铺小心翼翼地爬下来，长长舒了一口气。然后又一件件地查看所有的东西准备齐全了没有，再向学长们询问教室在哪、食堂在哪、平时的吃住学习等，并向我一一交待后，便开始动身了。在从宿舍到校门口的路上，父亲还在一遍又一遍地叮咛如何吃好、休息好、学习好、该注意什么等，直到校门口，再三叮嘱后，才匆匆离去。隔着校门，父亲不时回过头来看看，我的视线模糊了，强忍住泪水，看着父亲佝偻而瘦削的背影在街道上匆匆而行，渐行渐远，越来越模糊，一直消失在我的视线里。

　　我在中专毕业后，被分配到一家供电部门供职，几经辗转，终于在家乡这座小城中栖身，父亲依然在那个山村耕作。微薄的收入使父亲不时竭尽全力地在生活上支持我接济我，日常生活的粮、油、时令蔬菜等，父亲总会及时地从乡下给我送来，给我解除了生活上的窘境的同时，长年累月地劳作也让父亲的身体更加不如从前了。父亲原本瘦削的身材更显单薄，步履更蹒跚了，佝偻的背影更显得力不从心了。但是，父亲还是坚持在那片土地上耕作，羼弱的身影依旧穿梭于土地与家园。正如一首歌中唱道：“父亲是那登天的梯，父亲是那犁地的牛”。