第一次去拉卜椤寺，是个秋天。车一进入峡谷，双目被夏河两岸边田地里的一片片金黄色深深吸引。那是麦地。山外面的麦子已经收获，庄稼地已裸露出土色，而这里的麦子刚刚成熟，等待着人们来收获。那是怎样的一片黄色啊，就是在耕作区和牧区交汇的地方刚刚进入藏区地带由藏人们耕种出的麦子。在高原的纯净天空下这种黄色也是非常纯净的金黄色散发出土地和植物以及人的汗水的高贵。那样的黄色，在我几十年的人生经历中，以前没有领略过，后来到也没再碰到过，它深深地留在了我的记忆中。

  十多年后，我又一次来到拉卜椤寺，是夏天。还是在那样的地方，又是一片黄色惹住了我的目光。那是油菜花，一大片一大片，正在盛开的油菜花。“真美啊！”我禁不住叫了一声。开车的司机——夏和县自来水公司的一个藏族小伙子善解人意地停下车让我去拍照。那一片黄色的油菜花第一个定格在了我的镜头里。拉卜椤，以不同的黄色迎接了我。一种是成熟，一种是生长。那样的色彩在别处，很俗气，但在那样的土地上，给人的感觉就有了质的不同。该成熟时成熟，该生长时就生长，拉卜椤的土地给我的感觉就是这样。

  风还是那样的风，地还是那样的地。大经堂前的广场，高高的木杆上，五彩的经幡在风中飘动，啪啪的响声传入下面走着的人的耳中，一股股细细的尘土在风中轻扬，看不见地落在人的身上。

  夏河依然缓缓流淌着。那一天上午，在桑科草原，我独自一人沿着夏河的一条支流向草原深处走去。清澈的水流经过的地方，两岸小草鲜绿，野花点点。行走了几个小时，水还是那样不慌不忙地流着，蜿蜒曲折地穿行在草原上。我抬头望了望远处的青山，这流水就来自那里，由泉水和雪水汇合而来的吧。我又沿着流水返回，到了夏河身旁，夏河也是不慌不忙的样子，接收了这条支流，向前流着。不知道它在向前流淌汇入洮河，再一起汇入黄河的路途中，接收了多少这样的流水。

  第一次到夏河，也是第一次到藏区，看见了磕长头的藏人，我曾被深深地感动。现在又看见了这样的身影。在转经广场经筒前的石板地上，一个藏族母亲一下又一下磕着长头，站起来，双手合掌高过头顶拜一下，爬下去，五体投地，全身紧紧贴着青石板土地。傍晚的阳光打在她古铜色的脸上，皱纹密布，双目深邃，我用照相机镜头拉近，看见那目光里只有沉静，没有一点儿杂质。跟着寺里的讲解僧人参观时，看见一个年青的“阿客”（出家的僧人）在磕头，身下的木板地磨掉了油膝，露出了原色，闪着光亮，一尘不染。那是经过了多少次的磕头才成这样的啊。“阿客”站起身的时候向我露出了笑脸，我问一天瞌多少个这样的头，他回答两千个。他问我磕不磕，我说我不会啊，他说他教我。我笑了笑，在心底说，我是个过客啊，没有那样的福份，两千多个，不急不燥，我有那样的修行吗？

  在长长的转经廊里，那些不同面孔但有着同一神色的藏人们一步一步走着，伸出手去转经筒。一个看上去六十多岁的女人一边走着转着唱着，那歌声在我听来嘹亮，是无语的歌。一个更老些的藏族女人右手转动着廊里的大经筒，左手转动着手里的小经筒。

  中午时分，贡唐金塔旁边的行宫寺院静悄悄的，只有一个年青的“阿客”在一个墙角的水龙头下洗衣服。诺大的寺院干净整洁，几只野鸽子在地上跳来跳去。院子中间一个花坛里，一些花在鲜艳地怒放着，又是动人的黄色，一树树黄色的野玫瑰，一朵朵黄色的藏金莲，在一派纯净里，看上去可真叫惊艳啊。沿着四边僧舍的廊道走去，里面传出说话声。在一间开着门的僧舍前，我看见里面无人的地上是整洁的卧榻，榻旁的一个藏式小桌子上放着几本藏文书籍。

  洗完衣服的年青“阿客”带我走进了他的僧舍。他告诉我他叫扎西，二十三岁。僧舍的墙上贴着两张体育明星照，扎西告诉我那是美国NBA篮球明星，一个叫勒布朗•詹姆斯，他常常从电视里看他们的比赛。就在我走进另一处寺院时，在一片有树的空地上，一帮“阿客”穿着僧衣在踢足球，大的看上去有三十岁，小的有十一二岁。没有网，他们用四个砖头分别在两边放了两个“球门”。“阿客”们奔来跑去争夺着球，努力往那个“球门”里踢，很内行激烈的样子，大喊小叫着我听不懂的话语。这些日子正是南非足球杯比赛的日子。

  一处寺院在搞维修，闻思学院的“阿客”久麦做监工，他和一个年长的同伴坐在寺院对面的山坡草地上，一面聊天一面看着对面的寺院里在施工。久麦对我说他的名字在汉语里是无惧无畏的意思，我笑了，久麦二十七八岁的样子，英俊的面孔刀砍斧削般的坚毅，如果在城市里，不知会迷倒多少纯情少女。

  山坡下的草地上，一群青年“阿客”正在野炊，几口大铁炉上支着几口大铁锅，烧着木柴煮着吃食，旁边的两个白色帐篷里，有他们的铺盖。久麦告诉我，那是寺院里的一班学生，进行完相当于汉人大学里的本科学生升研究生考试完后在放松、休闲。久麦说，出家人进了寺院，完成学业，拿到僧人证，一般要学习十年，再就是终生学习，哲学、天文地理，藏医、音乐、绘画等都学。

  午后，响起一阵雷声，拉卜椤下起了雨，云脚过后，太阳出来了，雨点还在下。久麦说要出彩虹了。说话间，身后的山坡上出现了一道七彩的雨虹，离我们很近很近，颜色由浅到浓，从山坡的这头到山坡的那头立着。不一会，在这道彩虹的后面山上高处又出现了一道彩虹，两道彩虹一远一近辉映着鲜绿的树木、草地和雨后蓝莹莹的天。雨后的拉卜椤，空气更加纯净，山坡下的夏河在阳光照耀下闪着一川刺眼的白光。

  傍晚的拉卜椤寺，一点点柳絮像一片片雪花在空中飞来飞去，在红色的土墙和一道道土路的僧院巷道中飘舞。当走到转经广场前的夏河边时，看见夏河两岸一排绿色的野柳树，那些柳絮正从一团团枝叶上乘风而起。夏河边的藏族中学放学了，一群群学生出了门，散入了四处。两个穿着鲜艳藏服的小姑娘满脸笑着说着话，还有一个男孩子做伴。一群牛从山坡的草地上出来，沿着公路过了桥向寺院旁边的人家走去了。晚风吹得人有些冷了起来。拉卜椤从容的一天就要过去了。

  在回往住处的路上，看见了一只羊。那是一只放生羊，上午在大经堂前的广场上我看见过它，像一个悠闲的人独自一个人在闲转，身上挂着一条条五颜六色的彩带。这会它到了县城里，慢步在街道边的一家家商铺外转着。据说，放生羊人是不能杀的。这样，它就成了天下最重自由的东西了，想到哪里就到哪里，不会有人伤害它。

  当又一个白天到来的时候，我坐上了班车，要回我的城市了。拉卜椤又成了一个记忆。我带不走拉卜椤的一切，带走的只能是对拉卜椤的记忆，还有拉卜椤从骨子里透出的一份优雅一份从容，那样的优雅和从容只能从那样的精神高地散发出来，感化我，使我懂得了从容。